胡與番

『但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山』。『壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血』。『胡』在我國古籍中一半泛指漢民族以外的北方少數民族，但我們今天要閒聊的不關民族大義或軍事，而是餐桌上的蔬菜。

胡蘿蔔、胡瓜（黃瓜）、胡桃、胡椒，大凡有個『胡』字的蔬菜多是兩漢西晉時期由西北傳入，隨著歷史向前推移，姓『番』的蔬菜則多是南宋至元明時經『番舶』傳入，如『番茄』（西紅柿）、『番薯』（地瓜、紅薯）、『番石榴』等，再往後有個『洋』字的蔬菜則是清朝時由外傳入，例如洋蔥、西洋菜。

閩粵兩省因為地理關係較多和海外接觸，因此閩南話和廣東話里有很多辭藻也保留了『番』字，是『番』而不是『胡』是因為南宋至元明中國海運比較發達，與海外聯繫比較密切，而中國稱海外國家為『番邦』。

在廣東話里，人們現在仍俗稱香皂為『番梘』，老外是『番鬼佬』，『讀番書』大概是以英文為教學語言的意思。

至於在閩南話里，則有『番仔樓』（西洋風格的建築物）、『番油』（煤油）、『番客』（多指到南洋尤其是呂宋謀生的華僑）、『番客嬸』（顧名思義）、『番鴨』（不言自明）等等；『老番癲』是罵人老了失去理智亂來。

我爺爺是菲律賓華僑，我爸爸在馬尼拉出生後回福建，我在福建出生，從小住『番仔樓』，喜歡吃『番薯』，小時候還沒有電的時候靠著『番油燈』寫作業，讀過幾年『番書』。轉眼我已是中年人，希望以後不會變成『老番癲』。